Poemas de Pedro Salinas (1891-1951).

El primer contacto que tuve con la obra de Pedro Salinas —así como el de tantos otros poetas—, lo debo a aquellas ediciones económicas que Mondadori dio a conocer en la colección “Mitos: Poesía”, cuyo precio —¡aún en pesetas!— figura en la portada: 350. En México, mi país, el precio era de veinte pesos —lo que hoy en día equivaldría a un poco más de un euro. Para un estudiante como yo, ésta era una de las únicas formas en que podía hacerme de libros propios.

Salinas fue una influencia determinante: no sólo conformó mi concepción poética, sino también la vital. La manera en que desarrollaba el tema del amor, me cautivó.

En París, en 1970, Julio Cortázar se refirió así a la obra del poeta: “En Salinas la inteligencia también hace el amor, y su don poético que es, como siempre, el de establecer las relaciones más hondas y más vertiginosas posibles aquí abajo entre las formas del ser, para cazar, para poseer ontológicamente la realidad huyente, procede desde y en el amor. Cuando Salinas le habla a una mujer, le está hablando a todo lo que ella le da a ver, a todo lo que nace a partir de ella por el solo hecho de ceder o negarse a su pasión.”

Esta brevísima muestra aspira a presentar la sensibilidad de uno de los más grandes líricos amorosos de la poesía en español —para mí, Pedro Salinas es el máximo poeta que ha escrito sobre el amor en nuestra lengua.

Pedro Salinas (1891-1951). Nació en Madrid, y murió en Boston. Fue enterrado en San Juan de Puerto Rico. Poeta, ensayista, traductor y catedrático español. Es uno de los miembros más destacados de la llamada “Generación del 27”.

Se casó con Margarita Bonmatí Botella en 1915.

Mientras fungía como profesor de la Escuela Central de Idiomas y secretario general de la Universidad Internacional de Verano de Santander, Salinas conoció en 1932 a la estadounidense, Katherine R. Whitmore (1897-1982), con quien sostuvo un romance. Ella es la destinataria de la trilogía poética: La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento.

Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,

rojos. Fue un beso tan corto

que duró más que un relámpago,                    

que un milagro, más.

El tiempo

después de dártelo

no lo quise para nada

ya, para nada

lo había querido antes.

Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;

estoy solo con mis labios.

Los pongo

no en tu boca, no, ya no

–¿Adónde se me ha escapado?

Los pongo 

en el beso que te di

ayer, en las bocas juntas

del beso que se besaron.

Y dura este beso más

que el silencio, que la luz.

Porque ya no es una carne

ni una boca lo que beso,

que se escapa, que me huye.

No.

Te estoy besando más lejos.

La forma de querer tú

es dejarme que te quiera.

El sí con que te me rindes

es el silencio. Tus besos

son ofrecerme los labios

para que los bese yo.

Jamás palabras, abrazos,

me dirán que tú existías,

que me quisiste: jamás.

Me lo dicen hojas blancas,

mapas, augurios, teléfonos;

tú, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que tú vives y me quieres.

Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra

con preguntas, con caricias,

esa soledad inmensa

de quererte sólo yo.

Yo no necesito tiempo

para saber cómo eres:

conocerse es el relámpago, 

¿Quién te va a ti a conocer

en lo que callas, o en esas

palabras con que lo callas?  

El que te busque en la vida

que estás viviendo, no sabe

más que alusiones de ti, 

pretextos donde te escondes. 

Ir siguiéndote hacia atrás

en lo que tú has hecho, antes, 

sumar acción con sonrisa,

años con nombres, será

ir perdiéndote. Yo no. 

Te conocí en la tormenta. 

Te conocí, repentina,

en ese desgarramiento brutal

de tiniebla y luz,

donde se revela el fondo 

que escapa al día y la noche. 

Te vi, me has visto, y ahora, 

desnuda ya del equívoco,

de la historia, del pasado, 

tú, amazona en la centella,

palpitante de recién

llegada sin esperarte, 

eres tan antigua mía,

te conozco tan de tiempo, 

que en tu amor cierro los ojos,

y camino sin errar, 

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura 

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas 

y se cree que se ve

quién eres tú, mi invisible.

Sí, por detrás de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,

no en tu imagen, si la pintan.

Detrás, detrás, más allá.

Por detrás de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,

ni en tu alma.

Detrás, más allá.

También detrás, más atrás

de mí te busco. No eres

lo que yo siento de ti.

No eres

lo que me está palpitando

con sangre mía en las venas,

sin ser yo.

Detrás, más allá te busco.

Por encontrarte, dejar

de vivir en ti, en mí,

y en los otros.

Vivir ya detrás de todo,

al otro lado de todo

–por encontrarte–

como si fuese morir.

¡Si me llamaras, sí,

si me llamaras!

Lo dejaría todo, 

todo lo tiraría:

los precios, los catálogos,

el azul del océano en los mapas,

los días y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Tú, que no eres mi amor,

¡si me llamaras!

Y aún espero tu voz:

telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por túneles,

por los años bisiestos

puede venir. No sé por dónde.

Desde el prodigio, siempre.

Porque si tú me llamas

–¡si me llamaras, sí, si me llamaras! –

será desde un milagro, 

incógnito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,

nunca

desde la voz que dice: “No te vayas.”

Los adioses.

I

Adiós. Si te digo adiós,

no nos separaremos tan pronto.

Ya no había nada que decirse.

Y de repente alguien,

tú o yo,

echó la salvación,

esa palabra, adiós, entre nosotros.

Y ahora ya no podemos

irnos así.

Hay que quedarse.

Tenemos que decirnos adiós.

Desenredar esa madeja

del adiós redondo.

Explicar, explicarnos, las entrañas

vivas o muertas del adiós.

Decir adiós, adiós,

de día, de noche;

adioses negros, blancos;

adiós riendo, adiós llorando.

Juntos ya siempre por la despedida,

inseparables

al borde mismo –adiós– del separarse.

Lo que eres

me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,

empavesadas de risas,

invitándome

a ir adonde ellas me lleven.

No te atiendo, no las sigo:

estoy mirando

los labios donde nacieron.

Miras de pronto a los lejos.

Clavas la mirada allí,

no sé en qué, y se te dispara

a buscarlo ya tu alma

afilada, de saeta.

Yo no miro adonde miras:

yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo

no pienso en lo que tú quieres,

ni lo envidio: es lo de menos.

Lo quieres hoy, lo deseas;

mañana lo olvidarás

por una querencia nueva.

No. Te espero más allá

de los fines y los términos.

En lo que no ha de pasar

me quedo, en el puro acto

de tu deseo, queriéndote.

Y no quiero ya otra cosa

más que verte a ti querer.

                    

El sueño es una larga

despedida de ti.

¡Qué gran vida contigo,

en pie, alerta en el sueño!

¡Dormir el mundo, el sol,

las hormigas, las horas,

todo, todo dormido,

en el sueño que duermo!

Menos tú, tú la única,

viva, sobrevivida,

en el sueño que sueño.

Pero sí, despedida:

voy a dejarte. Cerca,

la mañana prepara

toda su precisión

de rayos y de risas.

¡Afuera, afuera, ya,

lo soñado flotante,

marchando sobre el mundo,

sin poderlo pisar

porque no tiene sitio,

desesperadamente!

Te abrazo por vez última:

eso es abrir los ojos.

Ya está. Las verticales

entran a trabajar,

sin un desmayo, en reglas.

Los colores ejercen

sus oficios de azul,

de rosa, verde, todos

a la hora en punto. El mundo

va a funcionar hoy bien:

me ha matado ya el sueño.

Te siento huir, ligera,

de la aurora, exactísima,

hacia arriba, buscando

la que no se ve estrella,

el desorden celeste,

que es sólo donde cabes.

Luego, cuando despierto,

no te conozco, casi,

cuando, a mi lado, tiendes

los brazos hacia mí

diciendo: “¿Qué soñaste?”.

Y te contestaría:

“No sé, se me ha olvidado”,

si no estuviera ya

tu cuerpo limpio, exacto,

ofreciéndome en labios

el gran error del día.

Yo no puedo darte más.

No soy más que lo que soy.

¡Ay, cómo quisiera ser

arena, sol, en estío!

Que te tendieses

descansada a descansar.

Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella

tierna, tibia, inolvidable.

Y que contigo se fuese

sobre ti, mi beso lento:

color,

desde la nuca al talón,

moreno.

¡Ay, cómo quisiera ser

vidrio, o estofa o madera

que conserva su color

aquí, su perfume aquí,

y nació a tres mil kilómetros!

Ser

la materia que te gusta,

que tocas todos los días

y que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas

–collar, frasco, seda antigua–

que cuando tú echas de menos

preguntas: “¡Ay!, ¿dónde está?”

¡Y, ay, cómo quisiera ser

una alegría entre todas,

una sola, la alegría

con que te alegraras tú!

Un amor, un amor solo:

el amor del que tú te enamorases.

Pero

no soy más que lo que soy.

No quiero que te vayas,

dolor, última forma

de amar, me estoy sintiendo

vivir cuando me dueles

no en ti, ni aquí, más lejos:

en la tierra, en el año

de donde vienes tú,

en el amor con ella

y todo lo que fue.

En esa realidad

hundida que se niega

a sí misma y se empeña

en que nunca ha existido,

que sólo fue un pretexto

mío para vivir.

Si tú no me quedaras

dolor, irrefutable,

yo me lo creería;

pero me quedas tú.

Tu verdad me asegura

que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,

tú me serás, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolías.

La gran prueba, a lo lejos,

de que existió, que existe,

de que me quiso, sí,

de que aún la estoy queriendo.