José Emilio Pacheco (1939-2014). Antología personal.

José Emilio Pacheco (1939-2014). Antología personal.

Fotografía: Rogelio Cuéllar.

Hace algunos días falleció en la Ciudad de México el escritor José Emilio Pacheco, quien, sobre todo, es conocido por Las batallas en el desierto, texto que infortunadamente forma parte de las lecturas de la mediocre educación básica de mi país —curiosamente dicho “reconocimiento” muchas veces no es gracias a la novela, sino a otras referencias tales como la película o a la canción que interpreta el grupo Café Tacuba.

Yo, ante todo, lo reconozco como poeta. Dicha concepción se debe a la edición que realizara el Fondo de Cultura Económica de su obra poética bajo el título de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000] —este mismo sello editorial dispone de una recopilación más actualizada que abarca hasta el año de 2009.

En aquel entonces el autor difícilmente —por no decir que nunca— concedía entrevistas, aunque participaba de algunos eventos.

Acercarme directamente a su poesía me permitió descubrirlo sin intermediarios —a diferencia de otros, yo no tuve la fortuna de conocerlo personalmente—, y comulgué de inmediato con su visión crítica y pesimista respecto de la Humanidad. Además, la brevedad de sus poemas contribuyó aún más a granjearse mi admiración.

Como traductor que soy, Pacheco también influyó en mi formación —en particular estimo su traducción de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, así como sus aproximaciones a la Antología Palatina.

Fue hasta hace poco, relativamente, que comenzó a recibir premios y distinciones dentro y fuera de México. Recuerdo en particular una declaración que realizó en este lapso, en la que argumentaba que debido a su deteriorada salud, el monto económico de los reconocimientos le resultaba provechoso para costear los gastos de sus enfermedades.

Concebí esta entrada como respuesta al manoseo que se ha hecho del poeta en estos días. No la tenía planeada. Por ejemplo, en las redes sociales, bajo el pretexto de rendirle homenaje, se banalizan tanto su nombre como su obra, en pos de figurar en la oportunista opinión pública.

Los homenajes oficiales que ya han comenzado —y seguramente se sucederán— son grotescos: a ellos comulgan políticos y funcionarios públicos para montar guardia alrededor del féretro y hablar frente el micrófono sobre el hombre —sin otro sustento que el del acto público— que siempre mantuvo una distancia prudente respecto del poder.

La paradoja de esta selección personal estriba en que es tan o más oportun(ist)a que los comportamientos descritos líneas arriba. A pesar de ello, aspiro a aprovecharme de esta funesta inercia, de esta efímera vehemencia pseudo-intelectual, para que aquellos que no conocen la poesía de José Emilio Pacheco experimenten un primer acercamiento que acaso los inspire a ahondar en su trabajo.

Estos treinta poemas son el recuerdo sincero, lleno de gratitud, de un lector hacia uno de sus escritores predilectos. A partir de ahora, ya sin el resguardo de su creador, comienza la lucha que entablarán sus poemas contra el tiempo, el juez cuyo veredicto importa en realidad —en oposición a la opinión de amigos, admiradores y villamelones contemporáneos.

César Abraham Navarrete Vázquez.

Alta traición

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

—y tres o cuatro ríos.

Envidiosos

Levantas una piedra

y los encuentras:

ahítos de humedad,

pululando.

Envejecer

Sobre tu rostro

            crecerá otra cara

de cada surco en que la edad

            madura

y luego se consume

            y te enmascara

y hace que brote

            tu caricatura.

Autoanálisis

He cometido un error fatal

—y lo peor de todo

es que no sé cuál.

El espejo de los enigmas: los monos

Cuando el mono te clava la mirada

estremece pensar si no seremos

su espejito irrisorio y sus bufones.

Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos

¿Existe otro animal que nos dé tanto?

JOVELLANOS

¿Por qué todos sus nombres son injurias?

Puerco/ marrano/ cerdo/ cochino/ chancho.

Viven de la inmundicia. Comen, tragan

(porque serán comidos y tragados).

De hinojos y de bruces roe el desprecio

por su aspecto risible, su lujuria,

su fundado temor de propietario.

Nadie llora al morir más lastimero,

interminablemente repitiendo:

—Y pensar que para esto me cebaron...

Qué marranos/ qué cerdos/ qué cochinos...

[De su Cancionero Apócrifo. I. Julián Hernández (1893-1955)]

Legítima defensa

9

(Arte poética II)

Escribe lo que quieras.

Di lo que se antoje:

de todas formas vas a ser condenado.

[1949]

Búho

El ojo inmóvil,

pez de tierra firme

encendido de noche en su fijeza.

Las garras que se adentran en la carne,

el pico curvo para el desgarramiento...

¿De cuál sabiduría puede ser símbolo

sino de la rapiña, el crimen, el desprecio:

todo lo que hizo tu venerada gloria,

Occidente?

Las manos

Viéndolo bien, son monstruosas las manos

y su extraño pulgar (rencoroso

servidor de los otros cuatro).

Pobre bufón que ignora su pasado:

Gracias a él, o por culpa suya,

hemos hecho la historia.

Enigmas

Como el pasado ya pasó

no sabes

qué ha sido en realidad

lo que ha pasado.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar:

empieza en donde lo hallas por vez primera

y te sale al encuentro por todas partes.

Blasfemias de Don Juan en los infiernos

Hoy mismo

Mira las cosas que se van,

recuérdalas,

porque no volverás a verlas nunca.

Vidas de los poetas

En la poesía no hay final feliz.

Los poetas acaban

viviendo su locura.

Y son descuartizados como reses

(sucedió con Darío).

O bien los apedrean y terminan

arrojándose al mar o con cristales

de cianuro en la boca.

O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria.

O lo que es peor: poetas oficiales,

amargos pobladores de un sarcófago

llamado Obras completas.

Sentido contrario

Ciudades

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:

madera (y comenzó la destrucción),

lodo, piedra, agua, pieles

de las bestias cazadas y devoradas.

Toda ciudad se funda en la violencia

y en el crimen de hermano contra hermano.

Nombres

El planeta debió llamarse Mar:

es más agua que Tierra.

Antiguos compañeros se reúnen

Ya somos todo aquello

contra lo que luchamos a los veinte años.

Augurios

Hasta hace poco me despertaba un rumor de pájaros. Hoy ya no están. Han acabado estas señales de vida. Sin ellos todo parece más lúgubre. Me pregunto si los ha matado la contaminación o el hambre de los habitantes. O bien, quizá los pájaros comprendieron que la Ciudad de México se muere y alzaron el vuelo antes de la ruina final.

Certeza

Si vuelvo alguna vez por el camino andado

no quiero hallar ni ruinas ni nostalgia.

Lo mejor es creer que pasó todo

como debía.

Y al final me queda

una sola certeza:

haber vivido.

El cobrador

Viene a cobrarme no sé qué.

Lo hago pasar a la sala.

Le muestro mis papeles.

Se hallan en orden.

Pero él insiste y amenaza y reclama.

Sólo saldrá de aquí cuando me muera.

Mientras tanto seguirá furibundo,

echándome la culpa del desastre mundial,

la contaminación, el desempleo, la miseria, el fracaso

del socialismo real, el capitalismo salvaje,

la deuda externa, el efecto de invernadero, la droga,

la violencia, el esmog, el nuevo racismo, el cáncer, el sida,

o la promiscuidad o la explosión demográfica

o cualquier otra cosa —con objeto

de cobrarme su pena de estar vivo.

A largo plazo

Valiente en la medida de su maldad,

la gota se arriesga

a perforar la montaña

en los próximos cien mil años.

Astillas

Retratos

Nada fija el instante:

en el retrato

se mueren más los muertos.

Dragones

El que derrota al monstruo

y ocupa su lugar

se vuelve el monstruo.

Posmodernidad

La supercarretera hacia la nada.

A la orilla

el cementerio de automóviles.

Aire oscuro

16

Por no saber qué decir

pagaré el haber callado.

Jamás perdona el silencio

a quien calla demasiado.

Próceres

Hicieron mal la guerra,

mal el amor,

mal el país que nos forjó malhechos.

Epitafio

La vida se me fue en abrir los ojos.

Morí antes de darme cuenta.

Amanecer

La luz dibuja el mundo en el rocío.

De las tinieblas brota el nuevo sol.

Es la hora en que se nace

y acaban su trabajo los mataderos.

La mosca juzga a miss Universo

Qué repugnantes los humanos.

Qué maldición

tener que compartir el aire nuestro con ellos.

Y lo más repulsivo es su fealdad.

Miren a ésta.

La consideran hermosísima.

Para nosotras es horrible.

Sus piernas no se curvan ni se erizan de vello.

Su vientre no es inmenso ni está abombado.

Su boca es una raya: no posee

nuestras protuberancias extensibles.

Parecen despreciables esos ojillos

en vez de nuestros ojos que lo ven todo.

Asco y dolor nos dan los indefensos.

Si hubiera Dios no existirían los humanos.

Viven tan sólo para hostilizarnos

con su odio impotente.

Pero los compadezco: no tienen alas

y por eso se arrastran en el infierno.

Moda

La moda pasa de moda.

La desnudez sigue intacta

como al principio del mundo.

Despedida

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.

Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:

Eso me pasa por intentar lo imposible.