Poemas de Luis Cernuda (1902-1963).

¿Mi tierra?

Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?

Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte

para mí están adonde

no estés tú.

¿Y mi vida?

Dime, mi vida,

¿qué es, si no eres tú?

Luis Cernuda, Contigo.

Últimamente he ido pagando, una por una, las deudas que adquirí —sin saberlo— con los autores que formaron y guiaron mi sensibilidad poética.

Esta entrada está dedicada a uno de ellos: Luis Cernuda, quien después de su maestro, Pedro Salinas, es mi preferido de aquella magnífica generación de poetas españoles conocida como del 25 o 27.

Mi primer acercamiento a la obra cernudiana data de la universidad, donde leí la Antología editada por José María Capote Benot en Cátedra.

Abro esta breve selección con uno de los poemas que me han acompañado incondicionalmente desde la primera vez que lo leí, y al que vuelvo con frecuencia: “He venido para ver.”

Luis Cernuda (1902-1963). Nació en Sevilla, y murió en la Ciudad de México. Miembro de la llamada “Generación del 27”. Tras la Guerra Civil abandonó España. Impartió clases de literatura en los lugares donde radicó: Gran Bretaña: Glasgow, Cambridge y Londres; Estados Unidos: Mount Holyoke; y México. Traductor de Friedrich Hölderlin y William Shakespeare.

He venido para ver

He venido para ver semblantes

Amables como viejas escobas,

He venido para ver las sombras

Que desde lejos me sonríen.

He venido para ver los muros

En el suelo o en pie indistintamente,

He venido para ver las cosas,

Las cosas soñolientas por aquí.

He venido para ver los mares

Dormidos en cestillo italiano,

He venido para ver las puertas,

El trabajo, los tejados, las virtudes

De color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte

Y su graciosa red de cazar mariposas,

He venido para esperarte

Con los brazos un tanto en el aire,

He venido no sé por qué;

Un día abrí los ojos: he venido.

Por ello quiero saludar sin insistencia

A tantas cosas más que amables:

Los amigos de color celeste,

Los días de color variable,

La libertad del color de mis ojos;

Los niñitos de seda tan clara,

Los entierros aburridos como piedras,

La seguridad, ese insecto

Que anida en los volantes de la luz.

Adiós, dulces amantes invisibles,

Siento no haber dormido en vuestros brazos.

Vine por esos besos solamente;

Guardad los labios por si vuelvo.

Qué ruido tan triste

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otoño

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un día

Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,

Y su leve ruido es amable al oído

Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,

Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,

Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un día decoren su semblante de muerto.

A un muchacho andaluz

Te hubiera dado el mundo,

Muchacho que surgiste

Al caer de la luz por tu Conquero,

Tras la colina ocre,

Entre pinos antiguos de perenne alegría.

¿Eras emanación del mar cercano?

Eras el mar aún más

Que las aguas henchidas con su aliento,

Encauzadas en río sobre tu tierra abierta,

Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores.

Eras el mar aún más

Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;

Eras forma primera,

Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.

Y tus labios, de bisel tan terso,

Eran la vida misma,

Como una ardiente flor

Nutrida con la savia

De aquella piel oscura

Que infiltraba nocturno escalofrío.

Si el amor fuera un ala.

La incierta hora con nubes desgarradas,

El río oscuro y ciego bajo la extraña brisa,

La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,

Te enviaban a mí, a mi afán ya caído,

Como verdad tangible.

Expresión armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,

Eras tú una verdad,

Sola verdad que busco,

Más que verdad de amor, verdad de vida;

Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo

Esa cúspide virgen de la luz y la dicha,

Quise por un momento fijar tu curso ineluctable.

Creí en ti, muchachillo.

Cuando el mar evidente,

Con el irrefutable sol de mediodía,

Suspendía mi cuerpo

En esa abdicación del hombre ante su dios,

Un resto de memoria

Levantaba tu imagen como recuerdo único.

Y entonces,

Con sus luces el violento Atlántico,

Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,

Estaban en mí mismo dichos en tu figura,

Divina ya para mi afán con ellos,

Porque nunca he querido dioses crucificados,

Tristes dioses que insultan

Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

Si el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor,

La verdad de sí mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambición,

Sino amor o deseo,

Yo sería aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada,

La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

Como leños perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La única libertad que me exalta,

La única libertad porque muero.

Tú justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Cómo llenarte, soledad

Cómo llenarte, soledad,

Sino contigo misma...

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,

Quieto en ángulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles,

A semejanza mía,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdí luego por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;

Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombría o en el sol evidente

Quería una verdad que a ti te traicionase,

Olvidando en mi afán

Cómo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos

Con nubes sobre nubes de otoño desbordado

La luz de aquellos días en ti misma entrevistos,

Te negué por bien poco;

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillón y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,

Por los viejos placeres prohibidos

Como los permitidos nauseabundos,

Útiles solamente para el elegante salón susurrado,

En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona

Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;

Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,

Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todo ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,

Y tú me das fuerza y debilidad

Como el ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,

Por quienes vivo, aún cuando no los vea;

Y así, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,

Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolución ardiente

O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,

Transparente pasión, mi soledad de siempre,

Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;

En ti, mi soledad, los amo ahora.

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,

Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;

Donde habite el olvido.

Otra vez, con sentimiento

Ya no creí que más invocaría

De tu amistad antigua la memoria,

Que de ti se adueñó toda una tribu

Extraña para mí y para ti no menos

Extraña acaso.

Mas uno de esa tribu,

Profesor y, según pretenden él y otros

De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra),

Poeta, te ha llamado “mi príncipe”.

Y me pregunto qué hiciste tú para que ése

Pueda considerarte como príncipe suyo.

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta

En sus escritos. Mas su rapto retórico

No aclara a nuestro entendimiento

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen

Crítico de la poesía nuestra contemporánea.

La apropiación de ti, que nada suyo

Fuiste o quisiste ser mientras vivías,

Es lo que ahí despierta mi extrañeza.

¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta

A tus compatriotas haberte asesinado?

Ahora la estupidez sucede al crimen.

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Unos cuerpos son como flores

Unos cuerpos son como flores,

otros como puñales,

otros como cintas de agua;

pero todos, temprano o tarde,

serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,

convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,

sueña con libertades, compite con el viento,

hasta que un día la quemadura se borra,

volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

que cruzan al pasar los pies desnudos,

muero de amor por todos ellos;

les doy mi cuerpo para que lo pisen,

aunque les lleve a una ambición o a una nube,

sin que ninguno comprenda

que ambiciones o nubes

no valen un amor que se entrega.

A sus paisanos

No me queréis, lo sé, y que os molesta

Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende.

¿Culpa mía tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado

Leyenda alguna, caísteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.

Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea.

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos

Inventados de mí por cuatro amigos

(¿Amigos?), que jamás quisisteis

Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban

A la persona misma así traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos,

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,

Sin otro escrúpulo, a vuestra vez la propaláis.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,

Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.

Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre

Aquí. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mí caerán, como la piedra,

Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra

Precipitó en la nada, como al gran Aldana.

De ahí mi paradoja, por lo demás involuntaria,

Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,

Criado estuve en ella y, por eso, es la mía,

A mi pesar quizá, bien fatalmente. Pero con mis expresas excepciones,

A vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,

Escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que otros

Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mía, la que hablo, la que escribo.

Así podréis, con tiempo, como venís haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena

Y acusándoos de no querer la vuestra darle.

Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atención de los otros,

Y poetas de ahí tácitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia

Hasta mí, atención demandando.

¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aún entre vosotros,

Doblemente queridos por esa desusada

Simpatía y atención entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo

Me vuelvo y os acuso. Grande el número

No es, mas basta para sentirse acompañado

A la distancia en el camino. A ellos

Vaya así mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aquí reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura

Confiada, apacible de otros días.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis

Que ame todavía, devolvedme

Al tiempo del amor. ¿Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis.

Despedida

Muchachos

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,

Adiós.

Muchachos

Que no seréis nunca compañeros de mi vida

Adiós.

El tiempo de una vida nos separa

Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risueña;

A otro la vejez humillante e inhóspita.

De joven no sabía

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente.

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.

Con solitaria dignidad el viejo debe

Pasar de largo junto a la tentación tardía.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen.

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compañía vivir un tiempo:

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente,

Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreír, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música.

Seguid, seguid así, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.

Adiós, adiós, compañeros imposibles.

Que ya tan sólo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente

En alguna otra vida.